Il habitait le quartier depuis un quart de siècle. Il aimait à dire que c’était le plus beau quartier de sa ville … qu’il considérait aussi comme la plus belle ville de son pays.

Un jour, dans le journal local, on avait écrit de son quartier qu’il était le plus pollué de la ville. Il en avait été attristé, mais pas surpris.

En effet, son quartier était le quartier le plus traversé par des voitures qui allaient et venaient sans vergogne, le plus souvent avec une seule personne à bord.

Elle, « la miss d’à côté » comme il l’appelait, était une de ces personnes qui roulaient à bord d’un 4 X 4 qu’il n’appréciait guère. « C’est comme ça », qu’il disait, haussant les épaules, en parlant de sa voisine, « elle est peut-être belle, mais elle n’a pas grand chose dans le ciboulot ».

Il aimait son quartier où résonnaient régulièrement les cloches des églises. Quand il apprit qu’elle avait signé une pétition pour faire taire les cloches, il haussa les épaules et dit : « Elle n’a déjà pas grand chose dans la tête et en plus, elle a le cœur vide ».