L’endroit est chaleureux, accueillant et populaire au vrai sens du terme. Les murs reflètent le plaisir que certaines personnalités de passage y ont laissé. Le personnel, aux petits oignons, a le sourire spontané.

Ce café-bistrot-restaurant a une âme.
« Même vide, tu ne peux te sentir seul » aime à raconter cet habitué qui a sa place attitrée.

Autour de la table de « la petite chapelle » (petit coin nommé ainsi à cause du vitrail représentant un arbre qui le sépare du reste de la salle), le vieil homme mange son midi avec la lenteur que seuls savent avoir les vieux qui donnent du temps au temps.

La grande table, qui côtoie « la petite chapelle », est nommée (par les initiés) « la cathédrale ».
« La cathédrale », vide jusqu’alors, reçoit la visite d’une révérende sœur (c’est ainsi que les initiés nomment une femme fréquentant cette table). À savoir aussi que l’homme de la petite chapelle est nommé « monseigneur » par les initiés. Le décor est planté.

La révérende sœur porte une cigarette à sa bouche et constate qu’elle n’a pas de feu.

Le vieil homme fait craquer une allumette et lui tend la flamme.
« Oh ! Vous fumez aussi ? » dit la dame.
« Non » répond l’homme, « mais j’ai toujours de quoi allumer une belle dame ». Et la flamme de se refléter dans ses yeux.