La station est pleine de monde et vide de bus. La petite fille est vive, pleine de vie. Elle ne tient pas en place et multiplie les tentatives de s’échapper, pour aller voir plus loin comment est le monde. Maman est attentive – Avec tout ce qui se passe de nos jours je ne dois pas quitter la petite des yeux – pense-t-elle, légèrement inquiète, anxieuse et résolue de ne pas laisser sa fillette quitter son champ de vision.

La maman invite la petite à faire des jeux de mains et de   doigts.

Les voici toutes deux dans la même bulle à oublier les bruits insistants de l’extérieur.

Le pouce... fait de l’auto-stop
L’index... « fais très attention »
Le majeur... veille sur les autres
L’annulaire... veut marier
Le petit... grimpe dans mon nez

Et encore

Quand je dis UN – y’a pour chacun
Quand je dis DEUX – c’est un beau jeu
Quand je dis TROIS – je pense à toi
Quand je dis QUATRE – faut pas se battre
Quand je dis CINQ – j’aime bien qu’on trinque
Quand je dis SIX – paire de saucPisses
Quand je dis SEPT – paire de lunettes
Quand je dis HUIT – je prends la fuite
Quand je dis NEUF – je vois un bœuf
Quand je dis DIX – dans l’oasis

La petite fille rapproche ses deux index côte à côte et murmure : « Tu vois, maman, ils sont amoureux »