Le vieil homme est assis, seul, sur le banc en bois qui habille chaleureusement la façade de sa ferme. Il est, comme on dit de par chez lui, un paysan de montagne. Situé à l'altitude de 950 mètres, il est habitué à voir, depuis son belvédère, les paysans de la plaine rentrer leur regain alors qu'il n'a lui pas encore fini de rentrer son foin.

« Ca fait rien » pense-t-il, « la situation d'altitude est plus difficile à gérer, mais je suis tellement plus heureux ici, en haut, au-dessus des bruits de la plaine.»

Quand il repense à son enfance, le vieil homme trouve qu'en bas ils ont beaucoup trop fait dans le moderne. Au loin, près du lac, la région a bien changé.
« Avant je connaissais chaque paysan du village. Aujourd'hui ils ont construit des blocs et une chatte n'y retrouverais plus ses petits » pense-t-il encore.
« L'autoroute a coupé les plus beaux domaines et la plupart des fermes sont devenues des habitations de luxe pour citadins en rupture de ville. »

« Tu vois là-bas, tout à gauche » se dit-il avec nostalgie « il ne reste plus que quelques champs, quelques prés encore bien entretenus. Si certains paysans n'avaient pas dû tout abandonner aux mains des spéculateurs immobiliers, avides de toujours plus d'argent, mon fils aurait bien aimé faire le jardinier terrien et garder tout ça beau. »